第二十九章
毀滅
耶 22:1-9；耶 26:14
「刀劍、瘟疫、饑荒。」— 耶 21:9 及其他經文。
「四圍有驚嚇。」— 耶 6:25；耶 20:10；耶 46:5；耶 49:29；亦作為專有名詞，瑪歌珥米撒畢（MAGOR-MISSABIB），耶 20:3。
我們在前兩章中已經看到，猶大的道德與宗教狀況不僅排除了進一步實現神國的希望，還威脅到將啟示本身也捲入祂百姓的腐敗之中。那使耶利米看清國家致命墮落的聖靈，向他顯明毀滅必將作為其迅速的結果而來。他從一開始就被揀選為毀滅的宣告者，被設立「在列邦列國之上，為要施行拔出、拆毀、毀壞、傾覆」。（耶 1:10）在他最早的異象中，他看見北方征服者的寶座設立在耶路撒冷與猶大各城的城牆對面。（耶 1:15）
但耶利米是在壯年時期蒙召的；他將青年時期不妥協的嚴厲與其熱切的愛心與不可抑制的希望結合在一起。神憤怒的最無保留的威脅，總是帶有「悔改可能避免即將到來的審判」這一隱含條件；耶利米一再重申，即使在這些最後的日子裡，改良也可能贏得赦免。像西奈山的摩西與以便以謝的撒母耳一樣，他傾注全心為猶大代求，卻只得到這樣的回答：「雖有摩西和撒母耳站在我面前代求，我的心也不顧惜這百姓。你將他們從我眼前趕出，叫他們去吧。」（耶 15:1）這些早期希望與禱告的記錄主要見於第 1-20 章，並已在前面的《耶利米預言》中討論過。耶 14:1 - 17:18 中的預言似乎承認猶大的命運已成定局，屬於約雅敬統治的後期，而後期章節中屬於更早日期的內容很少。在耶 22:1-5 中，猶大王被應許，如果他和他的大臣與官員能停止壓迫，忠實地施行公義，保護無助者，被揀選王朝的君王仍將帶著華麗的隨從，乘車騎馬穿過宮門，坐在大衛的寶座上。或許這一段屬於耶利米事奉的早期。但在毀滅的浪潮中，曾有過停頓與退縮，希望與絕望交替出現；這些變化的經歷反映在朝廷、百姓與先知本人不斷變化的情緒中。我們完全相信，耶利米曾急切地迎接任何明顯的改革熱情，並重申真誠與徹底的改良將被耶和華所接納。憐憫的提議並未阻止國家的毀滅，但它迫使百姓認識到耶和華既不苛刻也不報復。祂的判決之所以不可撤銷，僅僅是因為以色列的頑梗，除了那條通往火與血的道路外，沒有為啟示的進步留下其他途徑。聖靈以多種方式教導人類，當任何政府或教會、任何思想流派或教義僵化到限制靈魂擴展時，該社會或體系就必須被它試圖限制的力量所粉碎。西班牙的衰落與法國的混亂，充分說明了持續拒絕活在聖靈自由中的後果。
但在災難明顯不可避免之前，基督徒無論作為愛國者還是教會成員，都將敏銳地珍惜所有那些表明社會仍是一個活有機體的更高生命徵兆。他將熱切地相信並教導，即使是一點點酵也能使全團發起來。他會記得十個義人本可拯救所多瑪；只要有可能，神寧願通過鼓勵與獎勵甘心的順服，也不願通過懲罰與強迫罪惡來作工。
因此，耶利米即使在教導恩典時代已經結束時，仍會懷念地回顧曾經提供給悔改的救贖可能性。（耶 27:18）這難道不是所有先知的信息嗎：「你們各人當回頭離開惡道，改正你們的行為，就必住在耶和華賜給你們和你們列祖的地上。」（耶 25:5；耶 25:15）即使在約雅敬統治之初，耶和華也託付耶利米傳達憐憫的信息，說：「或者他們肯聽，各人回頭離開惡道，使我後悔，不將我因他們所行的惡，想要施行的災禍降與他們。」（耶 26:3；耶 36:2）當先知擴大他畫卷中黑暗與慘烈的特徵時，他並非在以病態的快感享受民族的苦難，而是希望那可怕的審判異象能引導他們停下來、反思並悔改。在他那個時代，歷史尚未積累如今豐富的證據來證明，有罪的良心對大多數審判的異象都有著三重銅牆鐵壁般的防禦。耶利米自身使命的結局，為這一真理增添了證據。
然而，這在先知心中只是緩慢地顯現。西底家統治末期的解放之約（第 11 章）無疑是耶利米作為更好事物的可能開端而提出的，即使在最後一刻，也是救贖的預兆。直到最後，先知仍向君王提供生命，並應許如果他能順服迦勒底人，從而接受神的審判並承認其公義，耶路撒冷就不會被焚毀。
忠實的朋友有時會陪伴酒鬼或賭徒，在他們墮落生涯的起伏中為其得救而奮鬥；直到最後，他們仍抱著希望，歡迎並鼓勵每一次對惡習的微弱抵抗，每一次高尚決心的短暫閃現。但早在結局之前，他們就已心碎地承認，得救的唯一途徑是通過健康、財富與名譽的毀滅。因此，當青年時期的希望之光迅速磨滅後，耶利米在內心深處知道，儘管有禱告、應許與勸誡，猶大的命運已定。因此，讓我們試著重現耶利米堅持讓同胞們注視的即將到來的毀滅圖景。他預言的核心與力量在於其迅速實現的前景。對他而言，正如對薩佛納羅拉（Savonarola）一樣，一個核心教義是「在重生之前必須先有鞭笞」，並且「這些事將迅速發生」。在這裡，耶利米再次承擔了何西阿言論的重擔。這位年長的先知對以色列說：「遭報的日子臨近了」（何 9:7）；而他的繼任者向猶大宣告「遭報之年」的到來。（耶 23:12）長期推遲的審判已近在咫尺，審判者將因猶大的多重不忠與她算帳，宣告判決並執行審判。
如果毀滅的時刻已經敲響，那麼推測毀滅將從何而來，或誰將成為其工具，並不困難。北方（希伯來語中稱為「隱藏之地」）對猶太人而言，是不可預見與可怕事物的源頭。以賽亞曾以「從北方來的煙」威脅非利士人（賽 14:30），即亞述人。耶利米與以西結都非常頻繁地提到猶大的毀滅者來自北方。我們書中早期對北方敵人的提及，可能指的是在約西亞統治初期入侵敘利亞的斯基泰人（Scythians）；但後來，來自北方的危險是指尼布甲尼撒王統治下復興的迦勒底帝國。「北方」在地理上對迦勒底而言，甚至比對亞述而言更不準確。它可能在某種象徵意義上被接受為亞述，然後作為西亞霸權的繼承者轉移到了迦勒底身上。
尼布甲尼撒首次登場是在約雅敬第四年；在尼布甲尼撒於迦基米施決定性地擊敗法老尼哥後，耶利米預言了勝利者將對猶大進行蹂躪；此外，亦有預言稱他將擄走約雅斤，類似的預言在西底家統治期間也曾多次重複。（耶 16:7；耶 28:14）尼布甲尼撒和他的迦勒底人與亞述人極為相似，猶大人對亞述人的入侵早已過於熟悉；事實上，由於迦勒底長期以來是亞述的附庸，在亞述多次入侵巴勒斯坦的行動中，迦勒底王子們必然曾率領輔助部隊隨行。另一方面，在希西家統治下，猶大曾與巴比倫的米羅達巴拉但結盟，共同對抗其亞述宗主。因此，在復興的帝國軍隊首次攻擊猶大之前，猶大人對迦勒底人的入侵和征服情況已不陌生；他們的想像力足以描繪出這些經歷的恐怖。
但耶利米並沒有讓他們僅憑自己的想像力去揣摩，因為他們或許更願意將想像力用於更令人愉悅的主題。他讓他們看見那即將到來的恐怖統治，正如耶和華向他那戰慄且不情願的異象所啟示的那樣。他以一貫頻繁的重複，讓「刀劍、饑荒、瘟疫」這幾個詞在他們耳邊迴盪。刀劍是入侵大軍的象徵，是那「兇猛、急躁」且「可畏、可怕」之國的「壯麗而恐怖的軍事遊行」。（哈 1:6-7）「饑荒」則是入侵者蹂躪後的必然結果，因為耕種、播種和收割已成不可能。在被圍困的駐軍最後的絕望掙扎中，這變得最為駭人，正如以利沙時代和耶路撒冷最後一次被圍困時那樣，「各人吃自己兒女的肉，各人吃鄰舍的肉」。（耶 19:9）在這樣的苦難與恐怖中，未經掩埋的屍體所散發的惡臭自然滋生了瘟疫，在擠滿耶路撒冷和各防禦城鎮的難民群中肆虐。這使我們想起雅典大瘟疫時，在伯羅奔尼撒戰爭的長期圍困下，被驅趕進城牆內的民眾中，有多少受害者倒下。
普通的英國人很難對這類預言感同身受；他們的理解力受限於一種幸福的無知。這些通用詞彙的不斷重複顯得貧乏而冰冷，因為它們帶來的聯想很少，也喚不起任何記憶。那些研究過法國和俄國現實主義藝術，讀過埃爾克曼-查特里安（Erckmann-Chatrain）、左拉（Zola）和托爾斯泰（Tolstoi）作品的人，或許會被耶利米冷峻的修辭所觸動。對於那些經歷過戰爭和圍城的人來說，這些話語絕不缺乏啟發性。對於宣教文獻的研究者，我們可以粗略地將面臨迦勒底人全力進攻的猶大人，比作被奴隸販子襲擊的非洲村莊居民。
因此，猶大人憑藉對所受苦難的廣泛親身認知，不禁會自行填補耶利米所勾勒的粗略輪廓。很可能，他的演講比書面報告更詳細、更寫實。隨著時間推移，迦勒底人及其盟友的入侵，為耶利米不斷重申的預言提供了生動而可怕的例證。在一個最初可能指涉斯基泰人入侵，後來被改編為針對迦勒底人入侵的預言中，耶利米這樣描述自己：「我心腹疼痛，我心在我裡面翻騰；我不能靜默，因為我聽見了角聲，就是打仗的喊聲。我見大旗，聽角聲，要到幾時呢？」（耶 4:21）在這裡，耶利米表達了每個人心中都在顫動的情感。「四圍都有驚嚇」；人們似乎在「黑暗中滑腳」（耶 23:12），或在陰沉的暮色中跌跌撞撞地走在崎嶇小徑上。茵蔯是他們每日的食物，苦膽水是他們飲用的毒酒。（耶 23:15）
耶利米和他的預言本身就是恐怖的一部分。對於巴力和摩洛的信徒來說，耶利米一定顯得與那些在倫敦大瘟疫中以瘋狂言論加劇恐慌的狂熱分子沒什麼兩樣，而他言論中那種清醒與冷靜，反而使人確信其預言的致命真實性。當百姓及其領袖設法集結軍隊或儲備軍事裝備，並冒險出擊時，耶利米總會立刻出現，澆滅他們任何關於有效抵抗的復甦希望。士兵和武器怎能保全耶和華已棄絕的城市呢？「耶和華以色列的神如此說：我要使你們手中的兵器，就是你們在城外與圍困你們的巴比倫王和迦勒底人打仗的兵器，翻轉過來，並要將這些兵器聚集在這城中。我必用伸出來的手，並大能的膀臂，甚至發怒、大惱、大忿怒，親自攻擊你們。我必擊打這城的居民，連人帶牲畜，他們必遭大瘟疫而死。」（耶 21:3-6）當耶路撒冷因埃及軍隊的推進而暫時解圍，百姓開始夢想著像當年脫離西拿基立那樣的再次拯救時，這位無情的先知卻以加倍的蔑視轉向他們：「即便你們擊殺了與你們爭戰的迦勒底全軍，只剩下受傷的人，他們也必各人從帳棚起來，用火焚燒這城。」（耶 37:10）即使是最徹底的勝利，也無法拯救這座城市。
入侵和圍城的最終結果，將是猶大國的覆滅、耶路撒冷的陷落與毀滅，以及百姓的被擄。這不幸的一代人將收割幾個世紀以來罪惡與失敗的果實。正如在耶路撒冷最後一次被圍困時，猶大人遭遇了「從義人亞伯的血起，直到你們在殿和壇中間所殺的巴拉加的兒子撒迦利亞的血，地上所流義人的血」（太 23:35）一樣，現在耶和華也要將祂所說的一切災禍降在祂的選民身上（耶 35:17；耶 19:15；耶 36:31）——這一切都是以賽亞和其他先知所威脅過的，也是申命記中所寫的一切咒詛。但這些威脅之所以會完全實現，並非因為預言必須應驗，也不是僅僅因為耶和華說了話、祂的話語不能徒然返回，而是因為百姓沒有聽從與順服。祂的威脅從未意圖排除悔改者獲得赦免的可能性。正如耶利米堅持指出社會各階層的罪孽，他也仔細列舉了將在即將到來的審判中受苦的各類人：「猶大王西底家和他的首領」（耶 34:21）；「百姓、先知和祭司」（耶 23:33-34）。猶大的這最後審判，因其形式是國家的徹底覆滅，必然將所有人納入其毀滅的判決之下。護理的一個奧秘在於，那些對國家罪惡負有最大責任的人，似乎在公共災難中受苦最少。野心勃勃的政治家和好戰的記者通常不會戰死沙場，留下孤兒寡母。當商業和製造業的巨頭在產業政策上犯錯時，一個巨大的後果是成百上千個對此毫無發言權的家庭陷入貧困。一個揮霍無度的地主可能會使半個縣的農業陷入癱瘓。然而，當工廠倒閉、農民破產時，製造商和地主卻是最後感受到匱乏的人。在猶大過去的入侵中，王子和祭司尚且分擔了一些苦難；但富有的貴族或許能承受損失，卻能安然度過那些使窮人滅頂的風暴。入侵者徵收的罰款和貢銀，按照東方的慣例，會從軟弱無助的人身上榨取。但現在，毀滅將同樣降臨在所有人身上。貴族們在罪惡上極其猖獗，現在他們將被標記出來，接受最嚴厲的懲罰——「多給誰，就向誰多取」。
耶利米預言負擔的一部分，也是他口中不斷重複的言論之一，就是這座城市將被攻取並付之一炬。（耶 34:2；耶 34:22；耶 37:8）聖殿將淪為廢墟，如同以色列古老的示羅聖所一樣。（第7章和第26章）國王和王子的宮殿（耶 6:5）將成為敵人毀滅性狂怒的特別目標，他們的財寶和城中所有的財富都將成為掠奪物；在洗劫中倖存的人將被擄往巴比倫。（耶 20:5）
在這場普遍的毀滅中，百姓的苦難並不會隨著死亡而結束。所有民族都極其重視死者的安葬和葬禮儀式的妥善執行。在感人的希臘故事中，安提戈涅為了埋葬她兄弟的遺體而犧牲了生命。後期的猶太教對死者的安葬賦予了特殊的重視，《多比傳》也極其強調這一神聖職責。天使拉斐爾宣稱，主之所以憐憫多比，一個特別的原因是他埋葬了死屍，甚至不惜冒著生命危險，放下餐食去埋葬一個被謀殺的猶太人的屍體。
耶利米預言了這最後覆滅中被殺的人：「他們必無人哀哭，不得收殮，必在地上像糞土。他們的屍首必作空中的飛鳥和地上的野獸的食物。」
當這些野獸完成了它們可怕的工作後，聖殿的遺址、城市、整個土地都將變得寂靜荒涼。陌生人在廢墟中徘徊，聽不到任何歡快的家庭聲響；夜幕降臨，沒有燈光透過縫隙或窗櫺閃爍，給人一種人類鄰里的感覺。耶和華「必使推磨的聲音和燈光從他們中間消失」。（耶 25:10）在耶路撒冷和猶大各城的荒涼廢墟中，唯一的生命跡象將是旅客帳棚周圍豺狼那憂鬱的哀鳴。（耶 9:11；耶 10:22）
希伯來先知和我們的主自己，經常從他們眼前經過的日常生活中借用象徵。正如挪亞的日子、羅得的日子、人子的日子一樣，在猶大最後的掙扎中，人們照樣娶妻嫁人。某種節慶場合啟發了耶利米使用他最喜歡的公式之一；它在《耶利米書》中出現了四次，可能被說過更多次。一次又一次，當婚禮隊伍經過街道時，歡樂的人群可能會被先知冷峻的身影所驚嚇，當他們發現自己成為了關於毀滅的嚴厲講道的素材時，便驚恐地退縮：「萬軍之耶和華如此說：我必使歡喜和快樂的聲音，新郎和新娘的聲音，從他們中間消失。」無論如何，也無論何時使用，這個比喻總能引起注意，並作為一個強有力的宣告：日常的社會秩序將在即將到來的災難中破碎並消失。
從此，這片土地將如同罪人那有罪的居所，被奉獻給永恆的毀滅，成為令人驚駭、嗤笑和永遠荒涼的地方。（耶 25:9-10）當外邦人尋求某種咒詛來表達極端的惡毒仇恨時，他們會使用這樣的公式：「願神使你像耶路撒冷一樣。」（耶 26:6）耶和華的選民將成為永遠的羞辱，成為不可磨滅的永久恥辱。（耶 23:40）耶和華的憤怒甚至追趕被擄者和逃亡者。在第29章中，耶利米預言了巴比倫猶太先知們的懲罰。當我們最後一次在埃及聽到他的消息時，他正在譴責那些「定意進入埃及地寄居的猶大餘民」，宣告他們的毀滅。他仍然重複著同樣熟悉的詞句：「你們必死於刀劍、饑荒和瘟疫」；他們將成為「咒詛、驚駭、辱罵和羞辱」。
我們現在已經追溯了先知毀滅信息的所有細節。應驗緊隨預言之後，以至於耶利米與其說是預言，不如說是在詮釋那接踵而至的災難。當他的書被編纂時，這些預言已經像現在一樣，成為猶大最後日子歷史的一部分。這本書成為了這場偉大悲劇的記錄，其中這些預言取代了希臘戲劇中的合唱頌歌。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「但耶利米是在壯年時期蒙召的；他將青年時期不妥協的嚴厲與其熱切的愛心與不可抑制的希望結合在一起。神憤怒的最無保留的威脅，總是帶有『悔改可能避免即將到來的審判』這一隱含條件」：本段反映了阿民念主義（Arminianism）或強調神人合作的救贖論立場，認為神的審判預言包含條件性，人的悔改可改變神既定的審判；加爾文主義（Calvinism）則傾向於認為神的主權預定與人的責任並行，對於「神是否會因人的悔改而撤回已宣告的審判」在神學解釋上更強調神旨意的不變性與預定論。